La extranjera (Adrienne Rich)

Mirando como antes he mirado, directamente al corazón

de la calle hacia el río

caminando por los ríos de avenidas

sintiendo el temblor de las cuevas bajo el asfalto

contemplando las luces encendidas de las torres

caminando como he caminado antes

un hombre, una mujer en la ciudad

la ira visionaria despejando mi visión

y las detalladas percepciones de merced

floreciendo de esa ira

Si entro a un cuarto fuera de la luz áspera y brumosa

los oigo hablar un lenguaje muerto

si me preguntan la identidad

qué puedo decir sino que

soy el andrógino

la mente viva que no logras describir

con tu lenguaje muerto

el nombre perdido, el verbo sobreviviendo

sólo en infinitivo

las letras de mi nombre están escritas bajo los párpados

del niño recién nacido.